お母さん

　かなり関係の悪化していた実家を、日帰りで訪れた。
　はじめは当たり障りのない話題で、悪くない雰囲気に思えた。
　だが父の言葉から口論に。結局、家を飛び出す。

　父は存在感がない場の読めない人で、子供の頃の記憶にあまり登場しない。
　母は知性を持て余しているようで、寂しげで、美しく、でも恐ろしかった。

　そんな母が、わたしを追って来てくれた。
　自分の子供っぽさを恥じた。
　車の中で堰を切ったように話し、最後は抱き合った。
「女の子が欲しいとずっと思っていたからね。二人いたと思えばいいね。でも、どうして初めから女の子じゃなかったんだろうね」
　ごめんね。ごめんね。
「子供の頃から『女の子みたい』って言われてたからねぇ。ちょっと奇麗に産みすぎちゃったね」

　一人じゃない。あたしは一人じゃない。
　切れてないし、つながっていた。
　今までいっぱい心配かけてごめんなさい。
　ありがとう。勇気を出して手紙を書いて、そして会ってよかった。

　ちくしょう、あたしは大バカものだ。
　いつも気づくのが遅すぎる。
　でもまだまだ、タップしてたまるか。
　絶対絶対、甲斐性のある女になって、おいしいものをいっぱい食べさせてあげるからね。
　あたしは絶対負けないんだ。お母さんの子供なんだ。